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PROLOG

Stau pe scaun cu citusele de la méini legate de masi gi-mi
zic: ,Daci n-as fi tinut/ Si nu spun a-nchisorii mele taine,/ As da
citire unui lesopiset! Din care cel mai neinsemnat cuvant! Ti-ar
stoarce sufferul...”. Gardianul sti in picioare lingi us, cu ochii
pe mine, de parci ar agtepta si se intimple ceva.

Intri in scend Joseph Colborne. Acum e incaruntit, se apro-
pie de cincizeci de ani. Mi surprinde si vid, o dati la cateva
siptimani, cit de mult a imbitrinit — §i imbétréneste putin
céte putin, la fiecare citeva saptiméni, de zece ani incoace. Se
asazi fati-n fatd cu mine, isi impreuneazi miinile si spune:

— Oliver.

— Joe.

— Am auzit ci audierea de eliberare conditionati s-a in-
cheiat in favoarea ta. Felicitiri!

— Ti-ag multumi, daci as crede ci o spui sincer.

— Stii bine ci, dupa mine, locul tiu nu-i aici.

— Asta nu inseamnd ci mi consideri nevinovat.

— Nu.



Ofteaza, se uitd la ceas — il poarti de cind ne stim —, de
parca l-as plictist:

— Si atunci, de ce ai venit? il intreb. Din acelasi motiv bi-
lunar?

Sprincenele i formeaza o dunga neagra, dreapti.

— Numai tu ai spune naibii ,bilunar”.

— Poti sd scoti baiatul din teatru’... sau cum s-o mai spune.

Scuturd din cap, amuzat i iritat in acelasi timp.

— FEi bine? insist.

— FEi bine, ce?

— Spinzuritoarea le face bine oamenilor. Si cum anume?
Celor care fac riu, bine le face, ii raispund, hotarir si fiu vred-
nic de iritarea lui. De ce ai venit? De-acum ar fi cazul si stii
cd n-o sa-ti spun nimic.

— De fapt, spune, de data asta cred ca s-ar putea si te fac
sa te razgandesti.

Imi indrept umerii si spatele pe scaun.

— Cum?

— Demisionez din politie. Sunt un tridator, am acceptat
sd fiu agent de pazi la o firma privatd. E cazul si ma gandesc
la educatia copiilor mei.

Pret de citeva clipe, nu fac altceva decit s3-1 tintuiesc pur
si simplu cu privirea. Intotdeauna mi-am imaginat despre
Colborne ca nu va pirisi biroul serifului decit eutanasiar pre-
cum un cdine batran si salbatic.

— $i cum ar trebui sa ma convingd informatia asta? il
intreb.

— Tot ce-mi spui va fi strict neoficial.

— Si atunci, de ce te-ai mai obosi?

Ofteaza din nou si toate ridurile de pe chip i se adncesc.

— Oliver, nu tin sa impart pedepse, nu-mi mai pasd de
asta. Cineva a stat dupd gratii, iar in bransa noastri avem

1. Aluzie la o expresie folositi de americani, pe structura »poti sd scoti
pe cineva din locul X, dar nu poti scoate locul X din acea persoand’.
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rareori patte de atit de'multd satisfactie. Dar'nu vreau si-mi
atirn uniforma fn cui $t-sa-mi irosesc urmatorii zece ani in-
trebAndu-mai ce s-a intimplat, de fapt, acum zece ani.

La inceput, tac mélc. Imi place ideea, dar n-am incredere
in ea. M uit in jur, la peretii mohorati din BCA, la camerele
video micute si negre care ma cerceteazi din fiecare colt, la
gardianul cu dintii lui de jos iesiti in afari. Inchid ochii, in-
spir adinc si-mi inchipui prospetimea primaverii in Illinois,
cum va fi si pisesc afard dupa ce m-am sufocat cu aer stdtut
de inchisoare o treime din viatd.

Cand expir, deschid ochii, iar Colborne md urmareste in-
deaproape.

— Nu stiu, ii spun. Oricum ar fi, scap de-aici. Nu vreau
si risc si ma intorc. Mi se pare mai chibzuit si nu zidarasc
ciinii care dorm.

Degetele lui bat, neobosite, darabana pe masa.

— Spune-mi un lucru, imi cere. Ti se intdAmpld vreodata
s stai lungit pe pat, in celula ta, cu ochii pironiti in tavan,
intrebandu-te cum ai ajuns aici, si si nu poti dormi, pentru
cd te gandesti intruna la ziua aceea?

— In fiecare noapte, raspund, fira sarcasm. Dar uite ca-
re-i diferenta, Joe: pentru tine a fost o singura zi, dupa care
viata si-a reintrat in matci. Pentru noi a fost o zi, plus toate
zilele care i-au urmat.

M3 aplec in fata, sprijinit in coate, cu capul la doar cativa
centimetri de al lui, asa incat imi aude fiecare cuvant cind
cobor tonul.

— Pesemne ci te roade teribil s nu stii. S3 nu stii cine, sa
nu stii cum, sa nu stii de ce. Dar nu stii cum era el.

Acum are o expresie stranie, ingretosatd, de parca as fi de-
venit ingrozitor de uricsi de respingitor, incat nici nu se poate
uita la mine. Imi spune:

— Ti-ai pastrat secretele atdta amar de timp. Pe oricare alt
om, asta l-ar fi scos din minti. De ce ai ficut-o?
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— Asa am vrut.
~_ Mai vrei st acum?

Imi simt inima grea in piept. Secretele au greutate, pre-
cum plumbul.

M:a las pe spate. Gardianul priveste impasibil, de parci am
fi doi striini care vorbesc in alti limbd, purtind o conversatie
de-a dreptul neinsemnati, undeva, departe. M gandesc la cei-
lalti. Candva, demult, am fost #o7. Am ficut mirsivii, dar au
fost necesare — sau, cel putin, aga pireau. Privind in urmi dupi
niste ani, nu mai sunt la fel de sigur, iar acum mi intreb: ag
putea si-i explic lui Colborne totul, micile intorsituri si apoi
acel exodos* final? i studiez chipul lipsit de orice expresie, ochii
cenusii, acum cu un evantai de riduri, dar hmpez1 si luminogi,
cum au fost dintotdeauna.

— Bine, spun. Iti voi istorisi o poveste. Dar trebuie si in-
telegi cteva lucruri.

Colborne e neclintit.

— Te ascult.

—1In primul rind, voi incepe si vorbesc dupi ce ies de-aici,
nu inainte. In al doilea rind, nu poate fi vorba de i incrimina-
rea mea sau a oricui altcuiva — firi dubld urmirire’. Si, in
ultimul rind, nu imi voi cere astfel iertare.

Astept o reactie din partea lui, un semn aprobator cu ca-
pul sau o vorbd, dar se multumeste si clipeasci, uitindu-se la
mine, ticut §i stoic ca un sfinx.

—Ei bme, Joe? il intreb. Te lasd constiinta si acceptl?

Imi schiteazi un zAmbet rece.

— Da, cred ci mi lasi.

1. Termen din teatru ce denumeste, in dramele grecesti, scena de in-
cheiere.

2. Principiu juridic potrivit ciruia nicio persoani nu poate fi urmi-
ritd sau judecati pentru sivirsirea unei infractiuni cind fagi de acea
persoand s-a pronuntat anterior o hotirire definitivi cu privire la
aceeasi faptd, chiar §i sub altd incadrare juridici.
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==~ —"SCENA [ ——

Momentul: septembrie 1997, al patrulea si ultimul meu
an la Conservatorul Clasic Dellecher. Locul: Broadwater, un
orasel aproape neinsemnat din statul Illinois. PAni acum, toam-
na a fost calda.

Intrd in scend actorii. La acea vreme eram sapte, sapte ti-
neri inteligenti, cu un viitor generos i strilucit in fatd, desi
noi nu vedeam dincolo de cirtile pe care le aveam sub nas.
Eram inconjurati permanent de cirti, de cuvinte si de poezie,
toate pasiunile nestipénite ale lumii, legate in piele si hartie
velini. (Dau vina in parte pe asta pentru cele intimplate.)
Biblioteca din clddirea numiti Castelul era o incipere octogo-
nald spatioasa, cu peretii imbricati in rafturi cu cirti, doldora
de mobilier vechi si somptuos §i cu o cilduri molesitoare,
intretinutid de un semineu monumental in care focul ardea
aproape constant, indiferent de temperatura de afari. Orolo-
giul de pe polita semineului a bitut ora douisprezece si noi
ne-am pus in migcare ugor, unul cite unul, precum sapte sta-
tui care prindeau viati.

— Suntem in crucea noptii, a rostit Richard.

Sedea pe cel mai mare fotoliu de parci ar fi fost un tron, cu
picioarele-i lungi intinse, cu tilpile proptite in grilajul ciminu-
lui. Trei ani in care jucase roluri de regi si cuceritori il invita-
serd si sada astfel pe orice jilt, fie el pe sceni sau in afara ei.

— i méiine pan’ la opt ceasuri trebuie si ajungem nemu-
ritori, a adaugat el, inchizindu-si zgomotos cartea.

Meredith, incoliciti precum o pisicd la un capit al cana-
pelei (eu fiind tolnit ca un ciine la capitul celilalt), l-a in-
trebat, jucAndu-se cu o suvitd din pletele-i lungi, ruginii:

— Unde pleci?

Richard: Cind ostenit in pat mi-e dat si lunec...

Filippa: Mai scuteste-ne!

Richard: Trezire matinali si tot restul.
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Alexander: Zice el, de parca l-ar preocupa.

Wren, agezata turceste pe o pernd, [ingi semineu, i surdi
la ciondineala celorlalti, a intrebat:

— V-ati ales toti bucatile? Eu nu ma pot hotari.

Eu: Ce zici de Isabella? Isabella iti iese excelent.

Meredith: Misuri e comedie, tontule! Noi dim proba pen-
tru Cezar.

— Ziu daci stiu de ce ne mai batem capul si dim probi.

Alexander — privilit peste masi, scildat in bezna din fun-
dul incdperii — a intins mina dupi sticla de scotch de lingi
cotul siu. Si-a umplut din nou paharul, a tras o dusci zdra-
vind si s-a strimbat la noi, ceilalti:

— Ags putea sd fac toati blestemitia de distributie chiar in
momentul asta.

— Cum? l-am intrebat. Eu nu stiu niciodati unde o si ni-
meresc.

— Asta, pentru ci esti lisat de fiecare datd la urmi si i se
di ce rol s-a nimerit si riména, a spus Richard.

— T-¢-t, a facut Meredith. In seara asta suntem Richard
sau suntem Dick"?

— Ignora-l, Oliver, a intervenit James.

Stitea singur in coltul cel mai departat, refuzind sa-si ri-
dice privirea de pe caiet. Fusese de la inceput studentul cel
mai serios din anul nostru, ceea ce explica (probabil) de ce
era totodati cel mai bun actor si (negresit) de ce nu-i purta
nimeni picd din cauza asta.

— Poftim, a zis Alexander, care despaturise un ghemotoc
de bancnote de zece dolari din buzunar gi le numara pe masi.
Aici sunt cincizeci de dolari.

— Pentru ce? a intrebat Meredith. Vrei un dans in poala?

— De ce, exersezi pentru dupi absolvire?

1. Joc de cuvinte: in engleza, ca substantiv propriu, Dick e prescur-
tarea numelui Richard, iar ca substantiv comun, un termen de argou
cu sensul de ,ticilos” (si, de asemenea, cu sensul de ,penis”).
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— Pupa-m-ai!

~ Roagi-mafrumos.

— Clincizeci de dolari pentru ce? am intrebat, dornic si-i
intrerup.

Meredith si Alexander aveau, de departe, gurile cele mai
spurcate in grupul nostru de sapte si simgeau un fel de man-
drie perversi intrecindu-se in sudalme. Daci-i lisam, ar fi ti-
nut-o aga toara noaptea. Alexander a ciocanit cu un deget lung
teancul de bancnote de zece:

— Pun pariu pe cincizeci de dolari ¢d pot sd anunt distri-
butia in momentul dsta, fard sd gresesc.

Cinci dintre noi am schimbat priviri curioase; Wren con-
tinua sd se uite incruntata in semineu.

—1In reguld, sa auzim, a spus Filippa cu un mic oftat slab,
de parci ar f1 invins-o curiozitatea.

Alexander si-a dat pe spate buclele negre, indisciplinate,
care-i incadrau fata si a inceput:

— Pai, Richard va fi Cezar, evident.

— Pentru ca ne dorim cu totii, in taind, si-l omordm? a
intrebat James.

Richard a ridicat o sprinceana bruna:

— Et tu, Brute?

— Sic semper tyrannis, a zis James, trecandu-si varful pixu-
lui ca pe un pumnal de-a curmezisul gatului.

Mereu soarta tiranilor. Alexander a ficut un semn cu mina
de la unul la celilalt.

— Intocmai, a spus el. James va fi Brutus, pentru ci el e
de fiecare data personajul pozitiv, iar eu voi fi Cassius, pentru
cd sunt mereu personajul negativ. Richard si Wren nu pot fi
casatoriti, ar fi scirbos, asa ci ea va fi Portia, Meredith va fi
Calpurnia, iar tu, Pip, o s ajungi iar travestita.

Filippa, mai greu de distribuit intr-un rol decit Meredith
(femeia fatald) sau Wren (ingenua), se vedea silitd si se im-
brace barbateste ori de cite ori rimineam firi roluri femini-
ne bune — situatie deseori intalnita in teatrul shakespearian.
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— Omorati-ma! a replicat ea.

— Stai un pic, am intervenit, confirmand practic ipoteza
lui Richard ci sunt un rest perpetuu in procesul de casting.
Mie ce-mi rimane?

Alexander m-a studiat cu ochii mijiti, trecindu-si limba
peste dinti.

— Probabil Octavius, a decis el. Nu ti-1 vor da pe Anto-
niu — fird supirare, dar nu esti destul de ostensativ. Antoniu
va fi individul acela insuportabil din anul trei, cum il chea-
ma?

Filippa: Richard al Doilea?

Richard: Foarte amuzant. Nu, Colin Hyland.

— Fantastic, am zis.

Mi-am cobort privirea pe textul lui Pericle pe care-mi plim-
bam ochii, parci a suta oari. Inzestrat cu doar jumdrate din
talentul celorlalti, piream condamnat si joc mereu roluri se-
cundare in povestea altcuiva. Mi intrebasem de mult prea
multe ori dacd arta imita viata sau invers.

Alexander: Cincizeci de verzisori pe distributia asta, exact
aga. Amatori?

Meredith: Nu.

Alexander: De ce nu?

Filippa: Pentru ci fix aga va fi.

Chicotind, Richard s-a ridicat anevoie din fotoliu:

— Nu putem decit si sperim.

A pornit spre ugsi si, pe drum, s-a aplecat spre James ca si-1
ciupeasci de obraz.

— Pring nobil, noapte bund...

James l-a plesnit pe Richard peste méni cu caietul, dupd
care a disparut din nou, cu emfazi, in spatele paginilor lui.
Razind, ca un ecou al lui Richard, Meredith a comentat:

— Té aprinzi cdt ai bate din palme, ca orice june italian!

— Blestem/ Pe neamurile voastre, a bombanit James.

Meredith s-a intins — cu un mic geamat sugestiv — i,
proptindu-se in mini, s-a ridicat de pe canapea.
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— Viila culcare? a intrebat-o Richard.

— Da. Alexander a ficut si pard in’ zadar toati munca
asta. ‘

Si-a ldsat cirtile impristiate pe masuta joasi din fata focu-
lui, Iongé paharul gol de vin, cu o semiluni de ruj stiruind pe
buza lui.

— Noapte buni, s-a adresat ea inciperii. Doamne-ajuti.

Au dispirut impreuna pe coridor. Mi-am frecat ochii, care
incepeau si ma usture din cauza efortului de a citi ore in sir.
Wren si-a azvirlit cartea peste cap, in spate, ficindu-mi si
tresar cind a aterizat pe canapea, ling3 mine.

Wren: Duci-se naibii!

Alexander: Asa te vreau!

Wren: O si fiu Isabella §i gata.

Filippa: Du-te la culcare si gata.

Wren s-a ridicat in picioare incet, clipind ca si-si alunge
din ochi vestigiile luminii focului.

— Probabil ci o s recit replici in pat toatd noaptea, in loc
sa dorm.

— Vrei si vii afard, la fumar? a intrebat-o Alexander, ca-
re-si terminase whiskyul (iarasi) si rula un cui pe masi. Poate
te ajutd si te relaxezi.

— Nu, mersi, a rispuns ea, alunecind pe coridor. Noapte
buna.

— Cum vrei.

Alexander si-a impins scaunul in spate, cu cuiul in coltul
gurii:

— Oliver?

— Daci te ajut si-] fumezi, miine o si mi trezesc firi
voce.

— Pip?

Filippa si-a ridicat ochelarii, proptindu-i in plete, si a tusit
usor, ca si-si testeze gatul.

' — Doamne, ce influenti proasti esti! Bine, fie.
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El a ineuviintac din cap, deja iesit pe jumarate din incape-
re, cu mainile ingropate in adincul buzunarelor. I-am privit
cum pleacd, un pic invidios, apoi m-am pravilit iar pe cana-
pea, sprijinit de bratul ei. M-am chinuit s2 ma concentrez la
textul meu, adnotat atit de agresiv, incit abia dacd mai era

lizibil.

PERICLE: Plec, Antioch! fn;e/epciunea spune
Ci fuge pe-orice cale de lumina
Acel ce n-a rosit de neagra-i vind.
Stiu, un péicat aduce altu-n drum:
Desfraul, crima, flacdri-s si fum!

Am rostit cu glas scazut ultimele doud versuri. Le stiam pe
dinafari, le stiam de luni bune, dar teama ci-n plini proba
voi uita un cuvant sau o expresie ma rodea oricum. M-am
uitat la James, in capitul celilalt al inciperii, i l-am intrebat:

— Te intrebi vreodatd dacd Shakespeare stia discursurile
astea macar pe jumdtate cum le stim noi?

Retrigindu-se din versul pe care-l citea, a ridicat privirea
si a spus:

Fara incetare.

Am zambit, simgindu-ma perfect indreptatir.

— Ei bine, eu unul capitulez. La drept vorbind, mi chi-
nui degeaba.

S-a uitat la ceas.

— Da, cred casi eu, la fel.

M-am ridicat anevoie de pe canapea si l-am urmat pe James
pe scara in spirald ce ducea la dormitorul pe care-l impir-
team — aflat exact deasupra bibliotecii, cea mai de sus din cele
trei inciperi situate in interiorul unei mici coloane de piatra
numite in mod obisnuit Turnul. Pe vremuri fusese folosita doar
ca pod, dar panzele de piianjen si harababura fuseserd inla-
turate la sfirsitul anilor "70, ca sa faca loc pentru mai mulg
studenti. Douazeci de ani mai trziu, camera ne adapostea pe
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